导读 慧黠的少年 1900年6月29日,安托万·德·圣埃克絮佩里(A-Exupéry)出生于法国里昂。圣埃克絮佩里家是当地的名门,家系可以一直追溯到11世纪。圣埃克絮佩里四岁的时候,父亲不幸过世,由教养深厚、美丽端庄的母亲一手将五个子女抚养长大。 圣埃克絮佩里有两个姐姐:玛丽·马德莱娜和西蒙娜,以及弟弟弗朗索瓦和妹妹加布里埃尔。父亲过世后,他们跟随母亲住到了勒芒,因为祖母和大姨妈的宅邸在那里。1914年,第一次世界大战爆发,母亲加入医疗服务队,因此,圣埃克絮佩里和弟弟弗朗索瓦被送到德·蒙格勒学校住读。第二年,转到瑞士的学校。在这所贵族学校里,每到晚上,圣埃克絮佩里就把自己关在房间里,写信给日夜思念的母亲,或是沉迷在冥想当中。 圣埃克絮佩里有一头灿烂的金发,所以同学们都叫他“太阳王”。他的睫毛修长,眼睛是棕色的,宽阔的额头和线条分明的嘴唇,使得他在同学之间越发显得聪明慧黠,但也流露出他倔强的个性。他从小就有发明天赋,成为飞行员之后,在航空方面更是显著。他共计获得过十三项专利,其中以1936年的“特殊降落装置”,以及1941年的“启动航空引擎新型装置”最为著名。 飞机是母性的象征 娇生惯养中度过的童年时代,备受呵护,因此,圣埃克絮佩里对童年时代特别眷恋。在以后的日子里,每每遇到困难,童年时代的回忆便仿佛符咒一般在他的脑海里清晰浮现。而他从很小的时候开始,感情生活就以死亡和对母亲的思念为最主要的基调。终其一生,无论是有意识或是无意识,他总是在追求母亲的保护。 对他来说,在某种意义上,小小的飞机也成了母性的象征。《夜航》中的法比安,在“悲惨的事件”中执行最后的飞行,光是把脖子靠在椅背上,手里握着操纵杆,心情就变得难以言喻地平静。圣埃克絮佩里后来回忆说:“由飞机喂养的我,对飞机抱着孩子般的情感,那犹如婴儿对乳母的爱。”这是因为他在空中那种绝对的孤独里,也能够感受到有如憩息在母亲怀抱里的安全感。 另外,由于父亲的去世,圣埃克絮佩里很早就知道死亡的冷...