书籍简介
首章试读
雨敲打着便利店落地窗，像无数细小的手指在叩问。 沈夜靠在收银台后，手机屏幕的光映亮他浅色的瞳孔。社会学论文的文献密密麻麻，他却盯着窗外发呆。己经是凌晨两点，这条街安静得能听见荧光灯的电流声。 “欢迎光临——” 自动感应门的电子女声突然响起。 沈夜抬起头。 门外空无一人。雨水在路灯下织成细密的网，街道对面的居民楼一片漆黑。风铃——店长坚持挂的那串铜制风铃——纹丝不动。 电子声又响了一次，这次带着电流的嘶哑：“欢…迎…光…临……” 沈夜放下手机。他的手指在收银台边缘轻轻敲击，一下，两下，三下。社会学教授说过：当异常出现时，先记录，再分析，最后行动。 他抓起旁边的便签本，写下： 【02:17，感应门误报。无人。风铃未响。】 刚写完最后一个字，收音机响了。 不是他放在柜台下的蓝牙音箱，而是角落里那台老式插电收音机——店长说是“复古装饰”，根本没人用过。它自己亮起绿灯，旋钮转动，发出一串刺耳的调频杂音。 然后，一个童声开始唱歌。 “……小兔子乖乖，把门开开……” 音调扭曲，像磁带被拉长又压扁。每个字都拖着黏腻的尾音。 “……不开不开我不开，妈妈没回来……” 沈夜的呼吸微微一顿。他站起身，朝收音机走去。地板在脚下发出轻微的咯吱声，货架的影子被拉长，扭曲成张牙舞爪的形状。 歌声突然停止。 收音机里传来深呼吸的声音，一个孩子用气声说： “……可是妈妈，你就在外面呀。” “你为什么不进来？” 叮铃—— 风铃响了。 不是被风吹动的那种清脆，而是像被人用力摇晃，铜管撞击发出近乎凄厉的尖啸。 沈夜猛地回头。 玻璃门外，雨幕中，站着一个撑黑伞的人影。 伞压得很低，看不见脸。只能看见一双皮鞋——锃亮的黑色，鞋尖正对着门，雨水顺着伞沿...